我终究没能学会的事

拂晓，一抹晨曦穿透窗帘缝隙，直直迸入少女未睁的眼皮，她有些不适瞇开了一只眼，浮光中有微絮，一点一点飘散在空气里，经过一夜大雨，天貌似已经转晴了。她不住伸手去揉了揉眼睛，视线一恢复清晰，四周陌生的摆设，瞬间让她足足愣了三秒。
三秒后，才恍然地反应过来，她并非在家里。
这是方清妹妹的房间，已经很久没住人了，可还是打扫得十分乾净，看得出有定期整理过的痕迹。
霍雅垂了垂眼，视线糊里糊涂地四处踅摸了会手机，半晌，才在一旁的矮柜上发现，伸手捏上，手机萤幕亮了亮，上头显示的时间刚好是清晨五点二十分。
还早呢。
霍雅放下手机，索性翻了个身，把自己埋入棉被里。
然而昏昏欲睡间，却听得房门被咿呀转开的声响，半梦半醒中，她探出一只眼睛去瞧。一双黝黑的大皮鞋顿在房门边，欲入不入，愣是定格了好半晌，似是受了什么惊，花了些时间，才好不容易缓过神，徐徐走了进来，步伐很慢也很谨慎。
霍雅眼瞅着那双皮鞋逐步趋近，却并未有太多馀的反应，只是安静看着，估计是还未睡醒，直至那鞋已然来到了床前，警戒似的定足在离她三步开外的距离，她都还没甚反应。
「方玥？」
男人低低喊了一声。
嗓音有点沉，似深渊里受扰动的水波，又似淌过低谷沉吟的水声，听来十分稳实好听，然而语气却带了一丝难以言说的感伤。不好形容，但若非要找点什么来形容，霍雅也只能用「听了心会痛」来表达。
方玥。
那年初次见到方清妹妹时，霍雅曾听他这么喊过她……。