夜男

那个男人果然很会说谎。
金绾岑的喉咙乾燥不已，像是跑了整夜的马拉松，只能发出黑白电视的沙沙声。她坐在床上等血压回升，解开毛巾包覆的头发，走到客厅脱下睡了一晚仍亮丽的露背洋装，取过衣架子挂在电视上。她打开冰箱揉了揉眼睛，重新关起来又打开，把半罐沛绿雅矿泉水倒入玻璃杯一口气饮尽，身体里里外外渴求水份，喝完的玻璃杯压住餐桌上的纸条。她拖着痠痛身子走进浴室。
清水细细冲刷肌肤，身体的孔像是温泉石头不断冒出气泡。
昨晚被那双白瘦却强而有力的手臂抱进家门，她根本没说过住址，也不知道哪里好笑，金绾岑是笑得不能自己，话都不能好好说，夜黑野马依旧尽责的送她回来。
杜佑南用卸妆水帮她擦去脸庞化妆品，她多次觉得厌烦伸手拨开，杜佑南也没有草率了事，拿来水盆洗净她头发上的染剂，用乾净毛巾包着，像是包覆初生婴儿。当时她体内的柔软肉壁拼命收缩，如盛夏丰收的莱姆果实被双脚榨出汁液，他却没有要和她做爱的意思。
她说了一些关于猫咪尾巴的蠢话，不要踩到猫咪尾巴否则无法平衡之类的，他还很认真回覆这里没有猫咪。
从来没那么羞耻过……
金绾岑绑起头发，转开顶喷花洒，她在恍惚之中转到冷水阀，如遭火螫跳起，指尖抽离下腹，她赶紧冲完澡，换上宽大t恤与内裤，把杜佑南昨晚做好的蔬菜冻、甜蛋捲、柠檬汁摆上桌。
这个男人竟可用她冰箱里所剩无几的菜叶和肉片做出蔬菜冻，口感脆弹，纵然留有冰箱馀味也是美味。她把整盒蔬菜冻吃得一乾二净，夹起甜蛋捲分成四口吞入，柠檬汁咕噜咕噜喝下肚，宿醉只让她饥饿不已。
「你果然是在说谎。」
大叠碗盘积在水槽，阴沉的象牙塔历史，距下午两点还有一段时间。
她把白色医药箱拿出来，装有脱脂棉、优碘、药用酒精、纱布，以及一把细细长长质地好握的木柄小锥子，不可太重也不可太轻，否则伤口容易过深不容易癒合，极可能留下伤疤。
金绾岑在椅子垫了两块毛巾，脱脂棉沾上酒精消毒锥针，拉高内裤，换了第二块棉球往臀部右下涂抹酒精，冰冰凉凉一下子就挥发了。雪白皮肤有着如粉色星星的斑痕，她做过无数次了，每一次都让她心脏霍霍狂跳，彷彿是活着的最有力证明。
嘴里含着柠檬片，右手推入，碰到一层薄膜阻碍，再稍微使劲，那是为了活下去而打的针，没必要苛责这般好事，冰片般的尖针穿透薄薄的皮肤，血液刚开始堵着，等针进入了三分之一便泊泊涌出，明明如此细小，却觉得插入了坚硬的铁条般整只右脚几近麻痺。
缓缓吐出一口气。
她想着捐血车上的广告，捐血能促进骨髓的造血功能，那座城市有白色很高的天际线，想到杜佑南抚过背脊而战慄的手。
想着她一次也没有因为做爱获得高潮。
金绾岑愣愣瞪着日光灯，眼角沾满湿润，没必要哭却不知道为什么还是哭了。
双腿突然紧绷，左脚弓起，右腿酸酸麻麻的彷彿从她的骨盘拔开来，身体一阵一阵抽搐。她拔出锥子，一注鲜血洒开，她大力拨扫桌上的玻璃杯，碎裂成适合收藏在小袋子内的玻璃弹珠。
纸条写着要她下午再来上班。
「对不起，我也在说谎。」
金绾岑笑了，又哭了。