热雨

入睡前一秒还在记挂着的人今夜彻底消了睡意，独坐到了天明时分。
糯米和竹叶混合的清香被热气腾腾的锅蒸发了出来，天未透亮，世界还是浅蓝色的，尾羽鲜艳鸡冠火红的雄鸡已经仰头高鸣，叫声唤醒了沉睡的人儿。
姜南停在岑归年的门前，略微踌躇后抬手敲了敲。
没等几声过去，房门就开了，已经穿戴完毕的岑归年站在门边。
他面容憔悴，双眼浮肿，一副没睡好的样子。
姜南征楞了几秒，很快又恢复了正常，“店家说他们这里有特色早餐，我们下楼吃顿早餐？”
“好。”
姜南总觉得岑归年看他的眼神里多了些更深的东西，让他捉摸不透。
岑归年一觉醒来，整个人都变得沉默了不少。
还总是对着他出神，像是被什么夺了舍般。
姜南一手用筷子压着，一手揪着叶子往上提，又白又糯的糍粑就剥落到碗里了。他习惯性地把弄好的挪到岑归年面前。
可这次岑归年给推了回来。
“你自己吃。”
姜南险些要以为他还记着昨天的事儿没消气，然而岑归年又把自己剥好的那块放进了姜南碗里。
他出口的话跟他的动作一样干脆利落。
“你吃。”
不愿意吃他剥的，却把自己剥好的拿给他。
姜南接过，“谢谢。”
岑归年的心抽痛了几下，沾满汁水的手指不禁蜷缩，“不要和我说谢谢。”
以后都不要说。
姜南：……
岑归年低着脑袋看不清表情，手上剥叶子的动作没半点耽搁。
姜南的碗里逐渐堆得高高的，岑归年自己的碗里倒是空空如也。
岑归年又一次把东西放到装满的碗里，在半路被姜南拦下来了。
“别给我了，我吃不完的。”
岑归年也不强求，筷子一转扔回了自己的碗里。
姜南觉得岑归年今天怪怪的，分明昨天还是个别扭的吵闹小孩，今天就成了打不还手骂不还口的小媳妇姿态了。
姜南静静地观察了他的动作良久。
岑归年今天似乎很怕和他对视，几次视线相撞都以他生硬的垂首结束。
“昨天的事，是我抱歉。”
姜南思来想去，应该还是和昨天的事儿脱不了关系。
为了岑归年能恢复正常不那么别扭，姜南主动检讨起自己，“明明挺好的氛围，都是我惹你生气了……”
“你有什么好抱歉的？”
没等姜南说完，岑归年先应激似地抬头反驳了。
“揪着你的过去不放的人是我，非要缠着你要一个分手的真相，等来了答案又不愿意相信继续纠缠的人也是我，仅仅只是因为你没有满足我想知道的就胡搅蛮缠还发脾气的人还是我……”
“每个人都有自己不愿意说的事儿，拎不清的人是我。”
非要逼着姜南自揭伤疤的岑归年才是个自私自利的蠢蛋！
姜南什么错都没有。他只是习惯了先低头，习惯了包容。
“难道不愿意说出口就是错的吗？”
岑归年肿着的双眼又在冒出的热气中熏得发红，看起来好不可怜。
“你最大的错只不过是没在我纠缠不休的时候给我一拳再骂我滚。”
岑归年怀疑姜南的血都要比别人更暖一些，就算别人已经踩在他的伤口上撒盐了，他也还是说不出一句重话。
永远都是这幅温柔且包容的态度。
岑归年的声音戛然而止。
大声说话，他说到激动又开始对姜南大声说话了。
他又搞砸了。
姜南对不起。
他快要在自责和愧疚里溺毙了。
姜南未出口的话尽数换做了一声悠长的叹息。
他总算是知道岑归年为什么一大早表现得格外反常了。
意识到犯错了的小孩想要主动来道个歉，找不到台阶急到团团转。
姜南没觉得岑归年有什么错。
换作任何一个人莫名其妙被甩了多年后被敷衍了一个理由，估计都会想知道真相吧？
被敷衍了一路，觉得不高兴，这也没有什么问题。
岑归年为放不下的真相焦躁，姜南为逃不开的过往痛苦。
这几天他们都被这个名叫“往事”的玩意儿折磨得心力交瘁。
岑归年的唇角牵扯出勉强的弧度让人分不清他是想哭还是想笑。
“既然这样，那就算我们都做错了。”姜南放下了筷子，平淡地给岑归年递了个台阶下，“那你也和我说一声对不起吧。”
“对不起。”
岑归年的声音不带一丝迟疑地响起。
他终于等到了这个台阶述说内心的歉疚，不等姜南说完，他就先连滚带爬地下来了，唯恐这个台阶消失。
“嗯。”姜南点了点头说，“我接受了。”
岑归年脸上的表情凝滞了几秒，并未露出姜南所预想的如释重负。
他漆黑的瞳孔没有一丝光亮，深沉得像是要把注视他的人吸进他的世界。
那里是片没有生命的黑色沼泽地。
姜南：“其实我本来记性就不好，过去发生了很多的事情，我都忘得七七八八了。都记不清了，那还抓着不放有什么意思呢？”
“我也不是故意不说，就是觉得实在没什么必要。”被风吹得飞起来的发丝又被初升的晨曦染成金黄色，姜南目光平静，“我觉得都不如珍惜现在来得好。”