起初你只是在逛推特

「你好」
「付钱的话，可以见面吗？」
回复是在一天后发来的，只有简洁的两个字：可以。
想了想，你又补充：大概五千的样子，按照我说的做可以吗？不会有过分要求。
那头很快发来一串冷冰冰的账号。
你在转账时窥见他半个名字，姓氏变成了星形标示号，尾字是一个栖。
栖，栖息，山有栖雀，拣尽寒枝不肯栖。这个名字和一个滥交的人。
算了，至少他卖相实在好看。你想。而且不管怎样，轮不到你这个正要和他做一笔下流买卖的人来评鉴。
约定见面的地点在本市中央广场。好处是车水马龙摩肩接踵，假如货不对板，你可以悄无声息地潜入人海溜走，从此戒断一切与推特有关的活动。坏处是他长得和视频照片里一模一样，但你和他走成一排，不仅矮他一个头，还不自觉地远离他一条非机动车道的距离，连路过的人都会被传染尴尬情绪。
他半低着头朝你搭话：“你在紧张吗？”
你下意识挤出僵硬的笑容：“有点。”
“这样啊。”他了然似的笑笑，语调轻柔地问，“那要先牵一下手吗？”
冲你摊开的手掌细白柔软，掌心的纹路干净得就像你的人生规划。你一下子想起他在视频里是怎么用这只手去接淫水的，又是怎么用手指探进穴里逼出女生的哭叫。脸上温度逐渐蒸腾。你再度撤开距离，回答他：“先不用了。”
“嗯，这样。”
他失去兴趣，收回了手。
酒店前台恪尽职守登记住客身份信息，你忘了带身份证，在爹妈各大亲戚的微信聊天框里翻箱倒柜，企图找到某次旅游时留下的身份证照片。他先上前，递出薄薄的卡片。
那张身份证从你眼底下轻轻路过的瞬间，你脑海里又新增了一些关于他的知识储备。
姓氏，不幸被他指甲圆润的大拇指遮住，仍然不知道。证件照，拍摄的时候头发比现在还长，为了露出眼睛被撇开。本地人，二十来岁，生日在夏天……
“在看什么？”
他从服务员手里接回身份证，打断你发散的思维。
“没什么。”你把手机上的证件照片递给前台。
房间也是你预订的，按照你平时的喜好，双人间，落地窗，不是最贵但也不算便宜。
他当然对这一套流程司空见惯，先你一步揿下电梯，护住电梯门等你进去，到了目标楼层也等你先走，自己再迟半拍踩上你的步子。
刷卡，关门。房间整洁，天花板上昏黄灯光打下来，把氛围照得暧昧而充满金钱气息。
你盯着两张床上排列有致的枕头，忽然不太确定是不是真的要做这笔交易。
他的手比答案来得更快。
先前被你谢绝的牵手姗姗来迟，陌生男人的指腹捏过你手背，大拇指在你手掌中心充满暗示意味地摩挲。你刚开始觉得痒，他就停下了动作，用一种轻缓又坚定的力度改为了十指相扣。
另一只手从身后横过你的腰，将你刻意拉开的距离无限压缩，压成了一团和他身形相差无几的炙热气息，把你禁锢在他的阴影之下。
“等等……”你试图虎口逃生，“我还没有说我的要求。”
腰上的力度松弛下来。
他躬起脊梁，下巴搁在你肩膀上，贴着你的左耳问：“是什么要求？”
落在耳朵里的声音像是引信，不知道引爆了什么东西，从你的小腹开始炸开流向四肢百骸，炸得你腰侧一软，下意识捏紧了指缝间属于他的手。
你尽量保持嗓音平稳：“我想试试被人……”说到这里，你停顿片刻，试图找出一个不太粗俗的词语，“舔，是什么感觉。但是不要插入。”
男人松开了你的手，侧过脸在极尽的地方看你，眼睛像头发一样黑黑的：“意思是花钱雇我给你口交？”
花了好几秒构筑的体面假象被他一句“口交”轻松摔碎。
你被看得莫名心虚，说话时尾音发颤：“嗯……”
他笑了笑：“可以。”