热雨

即使有十一这种长假，像谢雨宁这种路途遥远的打工人回一趟家还是累得够呛，路上就得两天，不额外调休的话，在家也就待个叁四天。
妈妈像招待贵客一样天天给她做好吃的，房间里的床单被套都新鲜铺好。
阳光不再那般炙热，温柔地从窗帘缝隙里探进来，少女的闺房焕然一新，俨然一副未被人涉足过的摸样。
秋分一过，夜里已经足够凉快了，谢雨宁不用整晚开着阳台门通风，老式的锁舌闭合不拢，每次有风就会微微作响。
于是她是用手帕塞在锁舌处，垫紧了就安静了，唯一的缺点就是锁失去了它的功能。
看着每天都变换位置的手帕，床头柜上总是会多出来不一样的小零食，牛奶，棒棒糖，夹心饼干……看来迟越没少光顾她的房间啊。
“你又来干什么！”作为小镇上唯一一家有冰柜有保鲜柜的小超市，黄金周实在是太忙碌了，迟越天天都被抓壮丁，谢雨宁只能在微信上质问他！
他忙得都没工夫看手机，上午发的消息他临近中午才回，“没干什么，就是想看看你。”
她夜里睡得早，她难得有这么放松的时候，每天睡到自然醒，晚上也不用熬夜，困了倒头就睡。
迟越真的什么都没做，不着急的，反正回了明珠湾有大把的时间待在一起。
最清闲的就是下雨天，小镇上瞬间冷清下来了。
迟越望着外面连绵的阴雨，开门做生意都是看天吃饭，雨势虽然不大但一时半会不会停，看来他们的小超市今天没什么生意了。
“你、你别想走。”迟盛华冷不丁地开口，“哪里都、都不准去！”
迟越清点完两排货架缓缓站起，心思被看穿了有点难为情，他不敢回头跟他爸正眼对上。
一般他说了两句就算了，哪知道今天一反常态，“你都是个大、大大男人了！成成成天跟你姐……待在一起，你也为她考考考虑、考虑呢！”
他爸平日里话不多，不管谁跟他说什么，他都乐呵呵地答应着，只说“好好好”的时候也没人觉得他有多结巴。
民间有说法，结巴不与小孩言，像迟盛华这样的要少和小孩讲话，免得小孩也跟着口吃，自打迟越出生之后，他在家也是能不出声就不出声的，直到孩子长大成人了，父亲还是一个寡言少语的形象。
像今天这样明显的怒气冲冲印象中非常少有，迟越抠着进货单的一角，直到迟盛华绕到他身前，他爸爸比他矮了一大截，常年干体力活，高低肩很明显，迟越垂着头，视线落在他高起的右肩，“知道了，爸。”
知道个屁，知道了也改不了！
“人人人家去哪你也跟着去，她是大、大好的年纪要奋——斗，你你你去拖、拖后腿？”
他也为儿子骄傲过，也为他填志愿紧张得晚上睡不着觉，可是这头犟驴填的全是明珠湾，真是犟得他心梗，一整个夏天他都没给过迟越好脸色，“你才几岁，你姐能瞧——得上你？”
“瞧不瞧得上，还得看我本事！”迟越压低了声调但也不肯认怂，他挺直了脊梁以示反抗。
“呵！你有什么本事？”
“挣钱了？独立了？还还还是承担起爷——们儿的责任了！”
迟越握着拳，胸腔起伏着大喘气。
时隔一个多月的再会，父子之间的硝烟尚未完全退去。
他的妈妈郭冬梅闲不下来，踩着小矮凳擦拭着最高层的展示架，迟越连忙过去，“妈，你下来。”
“你别爬高，万一摔了呢。”
儿子此次回来好像变了很多，军训晒黑了，但是人开心了，是得偿所愿地上了好大学呢？还是终于能和姐姐待在一起了呢？
郭冬梅问他，“班级里女生多吗？”
“十几个吧。”
“和同学们都熟悉了吗？”
“就还行。”
“大学可以谈恋爱喽。”妈妈捏捏他，壮实得很，是个大小伙子了，不知不觉脸蛋上那一点仅存的稚气都退去了。
迟越手下一顿，“再看吧。”
迟家夫妻俩教育孩子的时间不多，乡下人家都是有衣穿有饭吃就行，真正跟他谈心啊，开导啊还是很少的，当父母的也不到从何开口。
郭冬梅每次试探他也就来回这几句，往常他都一口回绝，这回倒是挺稀奇。
难不成宁宁——对他有点意思？
“其是你现在年纪也还小呢。”郭冬梅往回了说，“上了大学也要努力，你看好多人一开学就松懈了，等他再想努力就提不起劲来了，所以说啊，当然还是得好好学习。”
可千万别胡来，长得是有爷们儿样了，但内里也就才十八岁的芯子。
“谈恋爱也得看缘分，那有的时候你喜欢人家，人家不喜欢你……”
怎么谁谁都说谢雨宁不喜欢他呢？
你们根本不知道姐姐有多喜欢我好嘛！
迟越一回头，双目微瞪，“妈，你是不是话里有话啊。”
“嗐！我有什么话啊，我又不懂你们这帮小屁孩。”她两手一搓，哈哈一笑，笑得可生硬了，“做人嘛得识相，人家不喜欢你，你就不能硬来，人家喜欢你，你就得负起责任来。”
“你长大了妈妈得叮嘱叮嘱，一个人在外地上学我哪里能放心呢？哈哈哈哈休息会儿吧，挺干净的别擦了。”
迟越嘟囔着，“姐姐也在呢。”
不提谢雨宁还好，一提郭冬梅就叨叨他，“你姐现在要上班，你没看人新闻说大城市里打拼有多辛苦？这么大的人了，成天姐姐姐姐，出门在外你是男子汉你没事少烦她，懂不懂？”
“懂，懂。”
道理谁不懂呢？
但思春期少年的心又有谁能懂？
见不着就想，想就想得魂牵梦萦，这一天天的还能有什么精力搞学习？