请不要告诉他

所有人，所有事，都在时光的洪流中缓缓流淌，人们来了，又走，把许味放置在一场场盛大的悲欢之外，他就那么静静地站在黑暗里，看人走，等人来。
这就是许味前十六年的全部，说起来是既沉重又不足为道的东西，不过是四个字，凉薄人心。
鼻尖一酸，梦里的许味想伸出手，却什么都抓不住。
他从来都没抓住过，更遑论以后。
突然感觉嘴里甜滋滋的，有什么东西进了嘴巴，圆圆的很小的一颗，甜味从舌尖蔓延开，睡梦中的许味下意识地舔了舔那东西，圆球就在口腔里滚了一圈，把那股甜味带得满嘴都是。
终于被人从梦里拉出来，他喘着粗气醒来，剧烈的头痛让他睁着眼睛也无法看清面前的东西，咬住后槽牙，想借此清醒些，却听到咔嚓一声，浓烈的薄荷味分子开始在口腔里到处乱撞。
“醒醒吧，再睡下去我就得给你叫救护车了。”
熟悉的声音在耳边响起，好像一记重击，敲醒了许味。
他看着床边逆着夕阳站在那里的人，许陈愿用浸了温水的毛巾擦了擦许味脸上的汗水，又用手掌试了试他的额头，说：“烧退了，身体还行吗？”
许味摇摇头，说：“没有力气。”
许陈愿叹了口气，说：“起来吃点东西吧，再把药吃了。今晚也别走了，再住一晚。”
许味浑浑噩噩地点点头，掀开被子，下床了。
突然想起了什么，舔舔牙齿里残留的碎片，问：“糖？”
许陈愿点点头，说：“你病了一天，又吃药，嘴里肯定苦的难受，给你喂颗糖刺激下你的味蕾，待会儿吃点东西，就不会觉得食物太难吃了。”
他真的太细心了，许味刚想说什么，就听见门外传来了敲门声，一个女声响起：“许陈愿，你同学醒了吗？妈妈做了饭，让他出来吃点，刚病好，肯定饿了吧？”
许陈愿应道：“知道了，他刚睡醒，再让他缓缓。”
脚步声渐渐远去，许味疑惑地看向许陈愿，他脸上的表情又恢复冷漠，说：“我妈回来了，不过没事，你要是不嫌麻烦，就出去跟她打个招呼吧。”
许味摇摇头，说：“嗯，应该的。”
两个人一起走出房间，许妈妈已经在桌子上摆好了吃的，看见许味以后，温和地笑了下，说：“长得可真清俊，这还是许陈愿第一次带同学回家，阿姨做了点便饭，你别嫌弃。”