系铃人

宋时清闻言，往前走了几步，在那个保险柜前蹲了下来：“你不知道密码？”
易麒关了吸尘器，蹲到了他身侧：“我当然不知道。”
“不好奇吗，”宋时清又问，“没想过要打开看看？”
易麒想了一会儿：“本来没有好奇，但你现在一提，就有点……”
他刚说完，宋时清就抬起手放在了密码盘上。
“你做什么呀。”易麒赶紧拉住他。
“不是好奇么？”宋时清看向他，“碰碰运气。”
“不太好吧，”易麒抓着他的手不放，“没有经过他本人的同意怎么能随便开他的保险柜。”
“他本人的同意？”宋时清挑着眉重复了一遍。
言下之意不言而喻。
江河早已离世，无论同意反对，都说不出口了。
易麒皱着眉头想了一会儿，还是摇了摇头：“我觉得这样不好。而且，又不知道密码，打不开的。”
“他不是把所有的东西都留给你了么，”宋时清问，“没把密码告诉你？”
易麒摇头：“……所以你看，他要是愿意让我打开，肯定会把密码留给我的，对吧。”
宋时清耸了耸肩，然后站起了身。
“而且，这个应该不是江老师自己的东西。”易麒说。
宋时清看着他，示意他继续说。
“我好像没有和你提过。江老师出事前不久，他父亲因病过世了，”易麒说，“这个，是他在那之后带回来的，应该是他父亲留给他的吧。”
宋时清视线依旧落在那个保险柜上，若有所思。
“江老师家里好像还……挺复杂的，”易麒努力回忆了一会儿，“他和我提过，说当年初出茅庐的时候能随心所欲拍自己想拍的电影，都是因为他父亲在背后支持他。他那些年一直在赔钱，他父亲也不介意。”
“……这还真是幸运。”宋时清小声说道。
“他自己也这么说过。”
宋时清有些好奇：“哦？”
“他说，其实这世界上有才华的人很多，但有机会的人很少，”易麒说，“很多有天分的人得不到舞台发挥，就冥然众人了。能成功的人或多或少都有一些运气。他的运气，就在于出生。”
.
在易麒记忆中，江河聊过不少自己家里的事。
江河其实什么都会和易麒聊，没什么长辈的架子。
他在私下里对着易麒吐槽某知名导演的新作完全就是垃圾，赞美某新进女星性感又漂亮实在迷人还遗憾没机会合作，批评附近新开的煎饼果子居然加黄瓜丝简直不可理喻。
易麒一开始把他的所有话都奉为金科玉律，后来才渐渐意识到其中很大部分都是嘴炮。
比如江河一度每天都去买那个加了黄瓜丝的煎饼果子。
他后来还拒绝了那位女星的试镜。理由是演技实在太差，看不下去。
易麒知道他并非口是心非，只是想法变得太快，谁都跟不上，包括他自己。
但有些事，在他口中却是从未变过的。比如，他的家人。
他说，他父亲是个老混蛋。就是那种特别有钱，特别英俊，也特别混蛋的混蛋。擅长招惹人，不擅长负责任。
但老混蛋对他特别好。
江河喜欢电影，他就送他去最好的学校。毕业以后甚至为了他成立了一个公司，投资他的每一部不被任何人看好的片子。血本无归依旧乐此不疲。
这一切只是因为江河长得随母亲，而他的母亲走得早。
他的母亲之所以走得早，则是因为积郁成疾。他的老混蛋父亲为此心怀愧疚。